Ondrej Holzman Mona Simpson és escriptora i professora d'anglès a la Universitat de Califòrnia. Va pronunciar aquest discurs sobre el seu germà, Steve Jobs, el 16 d'octubre en el seu servei commemoratiu a l'església de la Universitat de Stanford.
Vaig créixer com a fill únic amb una mare soltera. Érem pobres, i com que sabia que el meu pare havia emigrat de Síria, el vaig imaginar com Omar Sharif. Esperava que fos ric i amable, que vingués a les nostres vides i ens ajudés. Després de conèixer el meu pare, vaig intentar creure que va canviar el seu número de telèfon i no va deixar cap adreça perquè era un revolucionari idealista que estava ajudant a crear un nou món àrab.
Encara que soc feminista, he estat esperant tota la vida un home que podria estimar i que m'estimi. Durant molts anys vaig pensar que podria ser el meu pare. Als vint-i-cinc anys vaig conèixer un home així: era el meu germà.
Aleshores vivia a Nova York, on estava intentant escriure la meva primera novel·la. Vaig treballar per a una petita revista, em vaig asseure en una petita oficina amb altres tres persones que buscaven feina. Quan un advocat em va trucar un dia —jo, una noia de classe mitjana de Califòrnia que demanava al meu cap que pagués una assegurança mèdica— i em va dir que tenia un client famós i ric que era el meu germà, els joves editors estaven gelosos. L'advocat es va negar a dir-me el nom del germà, així que els meus companys van començar a endevinar. El nom de John Travolta va ser esmentat amb més freqüència. Però esperava algú com Henry James, algú més talentós que jo, algú naturalment dotat.
Quan vaig conèixer Steve era un home d'aspecte àrab o jueu amb texans de la meva edat. Era més guapo que Omar Sharif. Vam fer una llarga caminada, que per casualitat ens va agradar tant. No recordo massa què ens vam dir aquell primer dia. Només recordo que sentia que ell era el que escolliria com a amic. Em va dir que li agradaven els ordinadors. No en sabia gaire d'ordinadors, encara estava escrivint amb una màquina d'escriure manual. Li vaig dir a l'Steve que estava pensant en comprar el meu primer ordinador. L'Steve em va dir que era una bona cosa haver esperat. Es diu que està treballant en una cosa extraordinàriament gran.
M'agradaria compartir amb vosaltres algunes coses que he après d'Steve durant els 27 anys que el conec. Es tracta de tres períodes, tres períodes de la vida. Tota la seva vida. La seva malaltia. La seva mort.
Steve treballava en allò que estimava. Va treballar molt dur, cada dia. Sembla senzill, però és cert. Mai no s'ha avergonyit de treballar tant, fins i tot quan no ho anava bé. Quan algú tan intel·ligent com Steve no s'avergonyeix d'admetre el fracàs, potser jo tampoc ho havia de fer.
Quan el van acomiadar d'Apple, va ser molt dolorós. Em va parlar d'un sopar amb el futur president al qual van ser convidats 500 líders de Silicon Valley i al qual no va ser convidat. Li va fer mal, però encara va anar a treballar a Next. Va seguir treballant cada dia.
El valor més gran per a Steve no era la innovació, sinó la bellesa. Per a un innovador, Steve era ferotgement lleial. Si li agradava una samarreta, en demanaria 10 o 100. A la casa de Palo Alto hi havia tants colls negres que probablement n'hi hauria prou per a tothom a l'església. No estava interessat en les tendències o direccions actuals. Li agradava la gent de la seva edat.
La seva filosofia estètica em recorda una de les seves afirmacions, que deia una cosa així: “La moda és el que ara es veu genial però després és lleig; L'art pot ser lleig al principi, però després esdevé genial".
Steve sempre va apostar per aquest últim. No li importava ser mal entès.
A NeXT, on ell i el seu equip estaven desenvolupant en silenci una plataforma on Tim Berners-Lee pogués escriure programari per a la World Wide Web, conduïa el mateix cotxe esportiu negre tot el temps. El va comprar per tercera o quarta vegada.
Steve parlava constantment d'amor, que era un valor fonamental per a ell. Ella era essencial per a ell. Estava interessat i preocupat per la vida amorosa dels seus companys de feina. Tan bon punt es va trobar amb un home que creia que m'agradaria, de seguida preguntava: "Estàs solter? Vols anar a sopar amb la meva germana?"
Recordo que va trucar el dia que va conèixer a Lauren. "Hi ha una dona meravellosa, és molt intel·ligent, té un gos així, un dia em casaré amb ell".
Quan va néixer Reed, es va tornar encara més sentimental. Va estar allà per a cadascun dels seus fills. Es va preguntar pel xicot de la Lisa, sobre els viatges de l'Erin i la llargada de les seves faldilles, sobre la seguretat de l'Eva al voltant dels cavalls que tant adorava. Cap dels que vam assistir a la graduació de Reed oblidarà mai la seva dansa lenta.
El seu amor per Lauren mai va parar. Creia que l'amor passa a tot arreu i tot el temps. El més important, Steve mai va ser irònic, cínic o pessimista. Això és una cosa que encara estic intentant aprendre d'ell.
Steve va tenir èxit a una edat jove i va sentir que l'aïllava. La majoria de les decisions que va prendre durant el temps que el vaig conèixer estaven intentant enderrocar aquelles parets que l'envoltaven. Un poble de Los Altos s'enamora d'un poble de Nova Jersey. L'educació dels seus fills era important per a tots dos, volien criar la Lisa, Reed, Erin i Eve com a nens normals. La seva casa no estava plena d'art ni d'orpel·les. En els primers anys, sovint només feien sopars senzills. Un tipus de verdura. Hi havia moltes verdures, però només una mena. Com el bròquil.
Fins i tot com a milionari, Steve em va recollir a l'aeroport cada vegada. Estava aquí amb els seus texans.
Quan un familiar el trucava a la feina, la seva secretària Linneta li contestava: "El teu pare està en una reunió. L'he d'interrompre?"
Un cop van decidir remodelar la cuina. Va trigar anys. Cuinaven en una estufa de sobretaula al garatge. Fins i tot l'edifici Pixar, que s'estava construint al mateix temps, es va acabar en la meitat del temps. Així era la casa de Palo Alto. Els banys van quedar vells. Tot i així, Steve sabia que era una casa fantàstica per començar.
Tanmateix, això no vol dir que no tingués èxit. Va gaudir, molt. Em va explicar com li agradava venir a una botiga de bicicletes a Palo Alto i adonar-se feliç que hi podia permetre's la millor bicicleta. I així ho va fer.
Steve era humil, sempre amb ganes d'aprendre. Una vegada em va dir que si hagués crescut d'una altra manera, potser s'hauria convertit en matemàtic. Va parlar amb reverència sobre les universitats, com li encantava passejar pel campus de Stanford.
L'últim any de la seva vida, va estudiar un llibre de pintures de Mark Rothko, un artista que abans no coneixia, i va pensar en què podria inspirar la gent a les futures parets del nou campus d'Apple.
Steve estava molt interessat. Quin altre CEO coneixia la història de les roses de te angleses i xineses i tenia la rosa preferida de David Austin?
No parava d'amagar sorpreses a les butxaques. M'atreveixo a dir que Laurene encara està descobrint aquestes sorpreses -les cançons que estimava i els poemes que va retallar- fins i tot després de 20 anys d'un matrimoni molt proper. Amb els seus quatre fills, la seva dona, tots nosaltres, l'Steve es va divertir molt. Ell valorava la felicitat.
Aleshores, l'Steve es va emmalaltir i vam veure com la seva vida es reduïa en un petit cercle. Li encantava passejar per París. Li agradava esquiar. Va esquiar maldestrament. Ha desaparegut tot. Fins i tot els plaers comuns com un bon préssec ja no li atreien. Però el que més em va sorprendre durant la seva malaltia va ser quant encara quedava després de quant havia perdut.
Recordo que el meu germà va tornar a aprendre a caminar, amb una cadira. Després d'un trasplantament de fetge, es va aixecar sobre unes cames que ni tan sols el podien suportar i va agafar una cadira amb les mans. Amb aquella cadira, va caminar pel passadís de l'hospital de Memphis fins a l'habitació de les infermeres, s'hi va asseure, va descansar una estona i després va tornar. Va comptar els seus passos i va agafar una mica més cada dia.
Laurene el va animar: "Pots fer-ho, Steve".
Durant aquest temps terrible, em vaig adonar que no estava patint tot aquest dolor per ella mateixa. Tenia els seus objectius marcats: la graduació del seu fill Reed, el viatge d'Erin a Kyoto i el lliurament del vaixell en el qual estava treballant i planejava fer la volta al món amb tota la seva família, on esperava passar la resta de la seva vida amb Laurene. un dia.
Malgrat la seva malaltia, va conservar el seu gust i criteri. Va passar per 67 infermeres fins que va trobar les seves ànimes bessones i tres es van quedar amb ell fins al final: Tracy, Arturo i Elham.
Una vegada, quan Steve va tenir un mal cas de pneumònia, el metge li va prohibir tot, fins i tot el gel. Estava estirat en una unitat de cures intensives clàssica. Tot i que no ho feia habitualment, va admetre que li agradaria que aquesta vegada li donessin un tracte especial. Jo li vaig dir: "Steve, això és un tracte especial." Es va inclinar cap a mi i em va dir: "M'agradaria que fos una mica més especial".
Quan no podia parlar, almenys va demanar el seu bloc de notes. Estava dissenyant un suport per a iPad en un llit d'hospital. Va dissenyar nous equips de monitorització i equips de raigs X. Va tornar a pintar la seva habitació de l'hospital, que no li va agradar gaire. I cada vegada que la seva dona entrava a l'habitació, tenia un somriure a la cara. Vas escriure les coses realment grans en un bloc. Volia que desobeïm als metges i li donàssim almenys un tros de gel.
Quan Steve va estar millor, va intentar, fins i tot durant el seu últim any, complir totes les promeses i projectes d'Apple. De tornada als Països Baixos, els treballadors s'estaven preparant per posar la fusta al damunt del preciós casc d'acer i completar la construcció del seu vaixell. Les seves tres filles continuen solteres, amb ell desitjant poder conduir-les pel passadís com ell em va dirigir una vegada. Tots acabem morint enmig de la història. Enmig de moltes històries.
Suposo que no és correcte dir que la mort d'algú que ha viscut amb càncer durant diversos anys és inesperada, però la mort d'Steve va ser inesperada per a nosaltres. De la mort del meu germà vaig aprendre que el més important és el caràcter: va morir tal com era.
Em va trucar dimarts al matí, va voler que vingués a Palo Alto el més aviat possible. La seva veu sonava amable i dolça, però també com si ja tingués les maletes fetes i estigués a punt per marxar, tot i que lamentava molt deixar-nos.
Quan va començar a acomiadar-me, el vaig aturar. "Espera, me'n vaig. Estic assegut en un taxi cap a l'aeroport". Jo vaig dir. "T'ho dic ara perquè em temo que no ho faràs a temps". va respondre.
Quan vaig arribar, estava fent broma amb la seva dona. Llavors va mirar als ulls dels seus fills i no va poder esquinçar-se. No va ser fins a les dues de la tarda que la seva dona va aconseguir convèncer l'Steve perquè parlés amb els seus amics d'Apple. Aleshores va quedar clar que no estaria amb nosaltres durant molt de temps.
La seva respiració va canviar. Era laboriós i deliberat. Vaig sentir que tornava a comptar els seus passos, que intentava caminar encara més que abans. Vaig suposar que també estava treballant en això. La mort no va conèixer a Steve, ho va aconseguir.
Quan es va acomiadar, em va dir com li sap greu que no poguéssim envellir junts com sempre havíem planejat, però que anava a un lloc millor.
El doctor Fischer li va donar un cinquanta per cent de possibilitats de sobreviure a la nit. Ell la va gestionar. Laurene va passar tota la nit al seu costat, despertant-se sempre que hi havia una pausa en la seva respiració. Tots dos ens vam mirar, només va fer una llarga bocanada i va tornar a respirar.
Fins i tot en aquest moment, va mantenir la seva serietat, la personalitat de romàntic i absolutista. La seva respiració suggeria un viatge ardu, un pelegrinatge. Semblava que estava escalant.
Però a part de la seva voluntat, el seu compromís laboral, el que era sorprenent d'ell era com es podia entusiasmar amb les coses, com un artista confiant en la seva idea. Això es va quedar amb Steve durant molt de temps
Abans de marxar definitivament, va mirar la seva germana Patty, després una llarga mirada als seus fills, després a la seva parella de vida, Lauren, i després va mirar a la distància més enllà d'ells.
Les últimes paraules d'Steve van ser:
OH WOW. OH WOW. OH WOW.
Font: NYTimes.com
Bé, és trist, però vaig tornar a aprendre una mica sobre l'Steve, com era, què li agradava, què li agradava fer, tot i que no el coneixia personalment, el respecto, encara que només sigui perquè aquesta "història" em va recordar la situació que passava a la nostra família ara.
Així que això és el poder...
No s'hauria d'eliminar la paraula germana del títol? O substituïu-lo per la paraula Writer. D'una banda, donarà la impressió que es tracta d'una base, possiblement una infermera, i de l'altra, es revela el fòrum amb la identitat del germà. I en tercer lloc, és terriblement estúpid :D
Interessant…
Gràcies per la gran traducció.
Caram, què poden fer les paraules ben posades... No coneixia gens aquesta persona, de fet m'està a punt de robar! En canvi, quan el llegeixo, tinc una sensació terrible, com si hagués perdut algú proper. Però probablement serà una mica diferent: aquesta sensació esgarrifosa no serà només sobre aquest gran article sobre Jablickari... Només trobo a faltar l'Steve!
D'alguna manera no ho vaig entendre OH WOW
Gràcies per llegir, ben escrit.
Tomàs:
Potser ja havia vist un lloc millor i estava fascinat per la seva bellesa.
Probablement si :-)
Això és poder, ho vaig llegir a l'original, però la teva traducció m'ha impressionat molt més. Només una explosió...
Pathos. Si us plau, tradueix alguna cosa sobre apple. Necessito saber com dura la bateria durant els 4s.
Moltes gràcies per la traducció, he intentat llegir-la en anglès, però no hi he pensat gaire, així que he pensat: "segurament la traduiran a l'Apple Store" i ho va fer.
Molt bona traducció, igual que Hobbo, vaig tenir la sensació que algú proper a mi m'estava deixant.. Estic esperant el llibre :)